开始听王力宏的歌。
因为他的旋律无所顾忌地展现音乐性，而不是无所顾忌地展现各种与音乐无关的东西。

开始不去追问词的意义。
难道你不觉得在追问中词的意义已经悄然改变了吗？请记住“马这个概念”不是一个概念，请记住在主楼前看着建馆问“清华大学在哪里”是没有意义的。

开始把艺术当作一件体力活。
并非艺术为人存在，艺术本身不过就是人的一面，也许还是较为阴暗的一面。在这样一面上努力，很可能不被认可。没办法，艺术的逻辑和道德的逻辑很可能就是不一样的。

需要把各种各样的规则搞得清楚一点，直到就连打破规则也可以讲出一些道理：我打破的，是什么规则？我为何打破规则？

“做好自己”对于未定型的人格是一句极为空洞的话，他所需要的与其说是做好自己，不如说先去寻找和接受各种各样的规则去做很多事。不理解规则的人，不应用规则的人，谈不上理解“自己”。总会有一天，所理解的规则之中开始产生一些矛盾，这时，除了更认真地明确规则，也不得不反思和筹划，形成自己的规则……此之谓“做好自己”。

开始理解设计活动。
设计是永远指向物质性的对象的事情，因此不要长时间停留在各种假想的概念和关系中。去随意而明确地做一个体块穿插，去大胆而精心地画一张立面图，它会提示你许多实际得多的概念和关系。拥有一个几何形式明确，结构合理的方案比拥有十个概念强。切记切记。

这学期选了一个游泳课。上学期排球学得实在是窝囊，而在这个游泳课上可以彻底翻身了。在一群没怎么下过水的人面前表演的感觉太爽了！这门课有希望满分嘞。

这学期的设计课是改造。在很多人都为没有任务书发愁的时候，我第一次有了“做设计的感觉”。这其实不过是一种去“玩点什么”的冲动，并且特别想给自己的成果画一张图或者做一个模型。我第一次理解了为什么老师说作为一个设计者，行动上最基本的目标是完成自己的方案，思想上最基本的立场是为自己的方案辩护；还有，为什么有的人会把学建筑当成快乐的事，会为之疯狂地熬夜。无论做出的东西是被肯定还是被否定，那种继续修改继续深入的意图是不变的。设计的世界里归根到底是些实存的存在物，想想看，当某块客观世界在肉眼可见的某个层面上的一切都归自己一个人塑造和控制，多爽啊。设计，是极大地满足一个人的“权力意志”的事情。

不过，假如寒假没有去看那几本书，没有画满那么些张A4白纸，现在可能不会这么想。

这学期选的课都需要读很多书。“概论”课目前的状况是，到3月31日前读一本书，然后写一个500个字以上的东西。英美分析哲学一共有7本必读文献，另有7本选读文献。生态建筑学有13页英译中，另外。科学技术史讲座也有选读书。

我是爱买书。不过这些书要是要买也得花不少钱，尤其在书还越来越贵。想借到书又必须尽早借。电子图书又不一定全，还不好下载打印。

原先以为《沉思录》那样的东西算是真正的哲学。这几天读《弗雷格哲学论著选辑》，却又觉得这才是真正的哲学，而《沉思录》不过是沉思录。目录里出现次数最多的词是“概念”“函数”“对象”“思想”“逻辑”，满篇翻来覆去地说的也确实都是这个。读到一些精彩的论断的时候，感到许多模糊的思想第一次从心中推了出去，感到那些思想中存在的客观的深层结构，第一次在日光之下以逻辑的刀片解剖。我不知道后来的分析哲学家是否有被公认是超越了弗雷格的，但是可以肯定的是，想要超越弗雷格是不容易的。因为在人文学科中，超越前人的前提是理解之。理解弗雷格已经很不容易了，尤其对我这种叶公好龙者。中国文化一向有鄙视理论的观念，虽然我一向对各种哲学和社会理论有强烈兴趣，也觉得很多事里实践比理论难，实干者总会比理论家高明。然而读了弗雷格才真真切切地感受到一板一眼的“理论创新”也这么累。这里没有什么东西是现成的，要合乎逻辑，不能与常识和科学相悖，要说前人没有说的话，这都是极大的挑战。

有时读到兴起，非得拿着应急灯去中厅夜读。上一周作业少的时候在灯下看的是《存在与时间读本》，不那么费脑子，一翻十来页就过去了。这周看弗雷格就慢了。感觉昨天晚上舍友同学的应急灯也没电了，但还可以借着对面楼透出来的灯光，翻一翻满本黑白照片的《建筑学教程》。感觉挺好的。自动过滤出大的黑白关系嘛。

一九七八年，真理标准大讨论的那一年，恢复高考的那一年，女生们知道什么是卷发的那一年……

那时的人们崇拜陈景润，崇拜所有科学家，学好数理化，走遍天下都不怕。
那时，十六七岁的孩子和四五十岁的中年人或许在同一个课堂里听课。
那时，改革开放的决定刚刚做出。

爸妈都是那时候长大的，封锁一切的冰雪刚刚开始融化，未来中国的前景是什么样，不知道，应该是一片美好。那时他们心里或许种下了一个个梦想的种子，要学物理，也许一辈子当一个科学家也说不定。那真的是他们想要的？梦境是不具体的，只是一种欲望的呈现，只是一幅色彩缤纷的抽象表现主义绘画，或者一幅一切都放大了变形了的超现实主义画。

一个人不可能知道未来将要发生的一切。对于他们，更确切的也许是未来能有什么，一点也不知道。估计爸妈像我这么大时候，还没想找什么工作，找什么对象，考不考研，出国就更匪夷所思。他们能做的也只是踏踏实实地听课写作业考试（妈），或是天天忙学生会的事，然后临考试两三天熬夜看完一本书考试得个95分（爸）。

现在觉得，童年，或者说人成熟之前，还没有用现实的眼光看人生的时候，会有各种奇妙的难以具象化的梦想，这样的梦想随年龄增长越来越少。小孩儿，当然是有天天踢球打游戏的，也有乐意闷头看书的，但不代表后者就比前者成熟得早，而且没准儿还相反。他们都有不切实际的梦想。

他们的梦，改变了吗？是写几本好书，做出些学术成果？还是当大官/挣大钱，住个大房子，开一辆好车？是甘愿平平淡淡，却健康快乐？还是历尽艰辛却有所成就，老了能有很多可回忆的往事？也许还有更多的梦，希望北京的空气更新鲜一点，希望过年回家的火车票能好买一点……

……

我不知道，也不敢问。可能也不必问了。人生真的太短了。

又开学了。回宿舍，回建馆，回教室。一天一天的东跑西颠上蹿下跳的活动作业考试……

《Man's Search for Himself》说人的日常生活里一般存在两种焦虑，说得很有意思。一种是正常的焦虑，就好比过马路时远处有辆汽车开过来，这时人会集中注意力，心跳加速；一种就是不正常的焦虑，“神经质的焦虑”，就好比在路中间刚躲过“呼”这边一辆车那边又一辆“呼”，夹击之势，令人惊慌失措，失去意识，六神无主……

既然神经质焦虑能够击垮自我意识，足够坚强的自我意识也能够击垮神经质焦虑。是什么构成了自我意识？（还没看到那儿呢。）

路是走出来的，生活的意义是活出来的。哲学的态度是，融贯是真理的必要条件，而怀疑是要有目的的。你对着这双手说它不存在，非要我给出物质的终极实在性的证明，我听不懂你的话，也做不到你的要求。同样地，你对着一门课说什么都不管也要考一百分，你非要搞清楚这样的题怎么做，这就是没有意义的。为什么要陷入细节不能自拔？我们的目的是带着整个设计、整个生活往前走，只有对从大到小的一切都有所了解和有所控制，才能去除遮蔽，展现真正的问题，真理在这时才有可能被揭示。

总之，不抬杠，不钻牛角尖，不折腾。总有需要决断的时候。不要原教旨，也不要乌托邦，让勇敢的判断力带着我前行吧。

确实曾经为雨所触动。下雨的时候心情会比较纯粹，无论是纯粹的忧郁还是纯粹的喜悦。雨水如幕，遮蔽了过于复杂的和不协调的细节，为风景加上一种统一而细腻的形式感，类似单一方向排线的彩铅画，而又无需那么艳的色彩。下雪像雕版画，色彩更少，“形式感”更强，但又不细腻。

印象最深的，还是两年前的一个中午，雨后在附中校园里散步，踩着地面上浅浅一层积水，呼吸春雨净化和加湿的空气。那种空气溶化了所有的不如意，然后就有一种和一切相融合的美好感觉。

真的，那种感觉是不容易创造的，只有雨，是不足以产生那种感觉的。同样是熟悉的地方，换成中关村广场，雨水落在那硬邦邦的水磨石地面的感觉就会大打折扣。紫荆公寓也不行。虽然也有草地，但两排宿舍楼的距离又太小，远没有附中食堂和西楼之间那片草地开阔。也正因此，我个人不是太喜欢草地上新加上去的大石碑。（原先站在西门往东看，能领略整个附中西半部分层次丰富景色优美的空间，现在被那块过于敦实的石碑挡住了，不免单调。）现在，走着走着看一眼那块大石头，味道不一样了。

盼望下雨。在哪儿也无所谓，把心拿出来，让雨水洗一洗再装回去，足矣。