大雾今早就起来了，后来就慢慢落起中雨来。哪儿哪儿的空气都湿淋淋的，惹得东北的英男连连叹道：江南是不是整天这么潮啊，那太可怕了。夏天白昼长，本应绵延至七八点钟。今晚则六点天空就沉黑下来，那黑里能感觉出雨雾的厚度和滚动。然后英男架起自豪的大个单反，对着阳台外面取景。相机质量好，一顿狂拍，左调右试，英男无所用心地炫耀着技术，我享受观看、批评的畅快。后来才发现噪点如此之多，认识到摄影这事我们都没入门。

外面的风景的确别样，树木经过雨幕的层层纱滤，反显出大的层次。树木背后，研究生楼的矩阵式的方窗，为前方雾蒙蒙的空间整齐地映上一层柔光，而向来扎眼而又无聊的白色墙面，叫乌云抹进一团无尽深灰。而近旁紫荆宿舍楼，为日光灯点亮的中厅，此时却如钻石，几粒纯净的光从雨雾之海中浮现到眼前。

可是究竟还有那些路灯，在雨中兀自站立着。在模糊了万物的雨天，是一行行路灯仍旧排成双线画出Blocks的方块，一道一道散开去。当夜空晴朗时，路灯的光线或为柏油路面享用，形成一片片圆，一有骑车人就玩起传递影子的接力，让人羡慕那乐趣；或者去渲染树冠的空间，仿佛一团团凝固的烟雾，这是可以独守的优美。雨天，它们几乎只能照亮最近处的一团雨点，可惜那雨点迅即滑过，丝毫不留恋那微光。

据说，这会是北京今夏最漫长的一场雨。但北京从来是一个大风和尘土的城市，天空常有的灰霾和雨水没有任何关系。除了夏天，并不会阴雨连绵，就连夏天一般也只提供速战速决的雷阵雨、暴雨。也许这能解释我从小就特别爱听雨、看雨。每当雨前的凉风吹来，总感到莫名地畅快和不安，跑来跑去地看每个窗户里不同的风景。

今天，也许是我第一次意识到，原来雨中也深藏着这么多忧郁。