一九七八年，真理标准大讨论的那一年，恢复高考的那一年，女生们知道什么是卷发的那一年……

那时的人们崇拜陈景润，崇拜所有科学家，学好数理化，走遍天下都不怕。
那时，十六七岁的孩子和四五十岁的中年人或许在同一个课堂里听课。
那时，改革开放的决定刚刚做出。

爸妈都是那时候长大的，封锁一切的冰雪刚刚开始融化，未来中国的前景是什么样，不知道，应该是一片美好。那时他们心里或许种下了一个个梦想的种子，要学物理，也许一辈子当一个科学家也说不定。那真的是他们想要的？梦境是不具体的，只是一种欲望的呈现，只是一幅色彩缤纷的抽象表现主义绘画，或者一幅一切都放大了变形了的超现实主义画。

一个人不可能知道未来将要发生的一切。对于他们，更确切的也许是未来能有什么，一点也不知道。估计爸妈像我这么大时候，还没想找什么工作，找什么对象，考不考研，出国就更匪夷所思。他们能做的也只是踏踏实实地听课写作业考试（妈），或是天天忙学生会的事，然后临考试两三天熬夜看完一本书考试得个95分（爸）。

现在觉得，童年，或者说人成熟之前，还没有用现实的眼光看人生的时候，会有各种奇妙的难以具象化的梦想，这样的梦想随年龄增长越来越少。小孩儿，当然是有天天踢球打游戏的，也有乐意闷头看书的，但不代表后者就比前者成熟得早，而且没准儿还相反。他们都有不切实际的梦想。

他们的梦，改变了吗？是写几本好书，做出些学术成果？还是当大官/挣大钱，住个大房子，开一辆好车？是甘愿平平淡淡，却健康快乐？还是历尽艰辛却有所成就，老了能有很多可回忆的往事？也许还有更多的梦，希望北京的空气更新鲜一点，希望过年回家的火车票能好买一点……

……

我不知道，也不敢问。可能也不必问了。人生真的太短了。

又开学了。回宿舍，回建馆，回教室。一天一天的东跑西颠上蹿下跳的活动作业考试……

《Man's Search for Himself》说人的日常生活里一般存在两种焦虑，说得很有意思。一种是正常的焦虑，就好比过马路时远处有辆汽车开过来，这时人会集中注意力，心跳加速；一种就是不正常的焦虑，“神经质的焦虑”，就好比在路中间刚躲过“呼”这边一辆车那边又一辆“呼”，夹击之势，令人惊慌失措，失去意识，六神无主……

既然神经质焦虑能够击垮自我意识，足够坚强的自我意识也能够击垮神经质焦虑。是什么构成了自我意识？（还没看到那儿呢。）

路是走出来的，生活的意义是活出来的。哲学的态度是，融贯是真理的必要条件，而怀疑是要有目的的。你对着这双手说它不存在，非要我给出物质的终极实在性的证明，我听不懂你的话，也做不到你的要求。同样地，你对着一门课说什么都不管也要考一百分，你非要搞清楚这样的题怎么做，这就是没有意义的。为什么要陷入细节不能自拔？我们的目的是带着整个设计、整个生活往前走，只有对从大到小的一切都有所了解和有所控制，才能去除遮蔽，展现真正的问题，真理在这时才有可能被揭示。

总之，不抬杠，不钻牛角尖，不折腾。总有需要决断的时候。不要原教旨，也不要乌托邦，让勇敢的判断力带着我前行吧。

确实曾经为雨所触动。下雨的时候心情会比较纯粹，无论是纯粹的忧郁还是纯粹的喜悦。雨水如幕，遮蔽了过于复杂的和不协调的细节，为风景加上一种统一而细腻的形式感，类似单一方向排线的彩铅画，而又无需那么艳的色彩。下雪像雕版画，色彩更少，“形式感”更强，但又不细腻。

印象最深的，还是两年前的一个中午，雨后在附中校园里散步，踩着地面上浅浅一层积水，呼吸春雨净化和加湿的空气。那种空气溶化了所有的不如意，然后就有一种和一切相融合的美好感觉。

真的，那种感觉是不容易创造的，只有雨，是不足以产生那种感觉的。同样是熟悉的地方，换成中关村广场，雨水落在那硬邦邦的水磨石地面的感觉就会大打折扣。紫荆公寓也不行。虽然也有草地，但两排宿舍楼的距离又太小，远没有附中食堂和西楼之间那片草地开阔。也正因此，我个人不是太喜欢草地上新加上去的大石碑。（原先站在西门往东看，能领略整个附中西半部分层次丰富景色优美的空间，现在被那块过于敦实的石碑挡住了，不免单调。）现在，走着走着看一眼那块大石头，味道不一样了。

盼望下雨。在哪儿也无所谓，把心拿出来，让雨水洗一洗再装回去，足矣。